я

Это я

В открытом доступе остались посты про танго (по тегам #танго, #tangoargentino), кукол (теги #куклы и именные теги разных персонажей), ссылки на тексты (по тегу #сочинять по большей части на АТ, но обновления редки) и про книги (по тегу #книги, раз в месяц списком, время от времени - развёрнутыми отзывами).
Если вам по какой-то причине хочется читать личное - стучитесь, зафрендимся, но чем дальше, тем меньше я пишу о личном.

Актуальные ипостаси на фото ниже.
photo_2024-08-02_09-42-15
photo_2024-08-02_09-42-25
временный

Как не надо

Я тут прочитала очень дурацкую книжку - "Дежавю" Лоры Кейли. Сразу скажу: не рекомендую. Книжка очень унылая начиная от фантдопа и заканчивая разработкой сюжета, и мне она нескучила уже ко второй части (там всего четыре, вроде). Но я её добила, мысленно расставляя там и тут галочки, за что ещё авторку можно выпороть прутом пажопи.

Во-первых, если ты хочешь писать про путешествия во времени, альтернативные событийные линии и прочее такое - не суйся в реальную физику. Описание экспериментов в этой книге - это такой ужасный фейспалм и стыдобище, что до нервного смеха. Люди посылают в прошлое стальной шарик. Шарик возвращается. Авторка натужно пытается снабдить всё это наукообразными пассажами про связанные фотоны, кротовую нору и огромное потребление электроэнергии. При этом у неё почему-то в разных событийных линиях меняются только воспоминания, а материальные объекты нет. Потом она придумывает, что информация во всех вариантах и временах одинаковая, поэтому можно соединить все времена единой сетью. Да-да, пошла я нахуй, соглашается теория информации. И я, печально кивает термодинамика.
Во-вторых, если ты не знаешь биологию, то не конкретизируй, бога ради, свои страшные-ужасные картинки конца света. Потому что человек не может родиться без постоянной памяти и нормально вырасти - он тупо не научится даже доносить ложку до рта, не говоря о речи и более сложных навыках, поэтому детишки, у которых "вся память в чипе с рождения" - это ёбаный стыд и фейспалм. А также потому, что радиация это не микроб, и к ней нельзя получить иммунитет "по принципу обычной вакцины", вкалывая подопытному радиоактивные вещества. Ещё один фейспалм, у меня уже лоб болит и рука устала.
В третьих, если ты никогда в жизни не имел какого-то опыта, то хотя бы погугли. Потому что когда ты одной рукой описываешь "перенаселение" и ужас ужасный, а другой рукой у твоего персонажа СВОЯ КВАРТИРА на три спальни... и его лично персонально окучивают два человека, чтобы убедить переехать на другой континент (где триста микрозивертов, как бы мы жили без этой цифры в тексте), потому что у страшлой-ужаслой корпорации есть план обманом вывезти всех бедных в радиоактивные ебеня, чтобы золотому миллиарду было где жить... Обожы.
А также ощущение, что девочка ни разу в жизни даже не резалась до крови. Потому что первонаж, который всю жизнь сидел офисным работником, вдруг наживую канцелярским ножом вырезает себе из плеча чип и суёт туда другой. И просто залепляет пластырем. Сцук, милая, ты хоть знаешь, как это больно - резать хотя бы до живого эпидермиса, я молчу про глубину дермы, куда импланты суют? Да он бы у тебя с непривычки от болевого шока отрубился, а не повезло с сосудом - ещй бы и поллитра крови вылил на всё вокруг. Нет! Чик-чик! Вынул, заменил, пошёл! И не начал через пару часов охуевать от воспаления и боли! Там потом он этот чип взад меняет, оторвав пластырь и снова теми же грязными лапами. В промежутке бодро работая лазутчиком к коварным корпорантам. Которые на фоне ужасного перенаселения вдвоём лично обрабатывают какого-то невнятного мужика с улицы, чтобы он согласился ехать хер знает куда.
Ну и до кучи, у неё 2018, 2038 и 2058 ничем не отличаются. Даже косметически. Все декларации - перенаселение, тотальный контроль, переписывание памяти - очень скучно и натужно рассказаны от лица одного из героев, причём, все эти внутренние монологи нечем не оправданы и никак не стыкуются с "картинкой", которую рисует остальной текст.

В общем, что я хочу сказать. Я в разные времена читала много разной фантастики, в том числе наивной и беспомощной, но это прямо кандидат в первую десятку. А ведь если бы авторка упырила мел, выкинула из текста всё наукообразное и сосредоточилась на приключениях и пиздостраданиях героев - было бы бодро и читабельно. А могла бы и антуражику будущему добавить, вот те же ужасные улицы с небоскрёбами, смогом и преступностью у неё совершенно никакие, в них не веришь, потому что она это всё называет... и всё. Герой даже про одышку от смога вспомнил только когда ему на неё указал "коварный работник корпорации". Хаха.
Книжка из фикс-прайса, так что не жалко, кандидат на утилизацию, конечно.
временный

Всё ещё "Объясняя религию"

Эту книгу читать предельно тяжело не только в силу сложной тематики и требования предельной концентрации внимания, но и из-за эмоций, которые возникают в процессе.

"Информация рассматривается в зависимости от того, найдется ли способная что-то извлечь из нее система логического вывода.
Можно пойти еще дальше и сказать, что информация, существующая вокруг, воспринимается с точки зрения умозаключений, которые способны произвести на ее основе разные системы логического вывода. Общее свойство систем логического вывода, особенно самых абстрактных, которые и обслуживают религиозные представления, — то, что они обусловлены релевантностью."

"Определенные культурные представления имеются у нас не потому, что они логичны или полезны, а потому, что наш мозг в силу специфики своего устройства не может не порождать их."

Это некий промежуточный вывод, который автор делает после достаточно убедительно показанных принципов, по которым функционируют системы логического вывода нейросетей нашего мозга.

С одной стороны посмотреть - махровый диалектический материализм и капитан очевидность сказал.
С другой стороны посмотреть - от такого откровенного биологизма аж глаза чешутся.
Вспоминаю относительно недавно читанного "Нейропата", и теперь чуть получше понимаю некоторые особенно залихватские сюжетные ходы. Релевантность информации, специфика устройства... и биохимия сверху. Или снизу, как посмотреть.
Если бы я верила в реинкарнацию, то в следующей жизни обязательно пошла бы учиться науке о мозге.
временный

Саяка Мурата, "Человек-комбини"

комбиниПрочитала на одном дыхании "Человек-комбини".
Жуткая вещь.
Япония и вообще довольно чудовищная страна, а для нейроотличной женщины это совсем прямо не лучшее место.
Героине в каком-то смысле повезло, работа стала её адаптацией, но невозможно не думать, что с ней будет в пожилом возрасте. Хорошо, если сестра и её семья помогут...

Написано очень круто: скупо, но удивительно кинематографично. Без попыток ударяться в "психологизм", очень прямолинейно, но к концу книги реально начинаешь смотреть на жизнь глазами героини и понимаешь, насколько наша привычная нормальность ужасна по отношению ко всем отличающимся.
Да и для условно-нормальных она не сахар.

Одна фраза меня просто кольнула. Героиня в эпизоде наблюдает за людьми, которые из её скупых обмолвок мгновенно придумывают и додумывают историю про неё, и делает вывод - людям обязательно нужно придумать объяснения и успокоиться. "Как же они всегда торопятся успокоиться..."

Конечно, в нашей культуре не принято до такой степени лезть в жизнь других людей, я это знаю по себе. Всё-таки, у нас люди умеют тормозить, и если ты явно не горишь желанием объяснять подробности своей жизни, они чаще отваливают. Но и у нас есть вот это невыносимое: докопаться, выжать из тебя хоть что-то, что можно так и быть принять за объяснение, почему ты не выглядишь как все и не идёшь по стандартному маршруту. Понятно, что это всё эволюционно обусловлено, не на ровном месте сформировалось и так далее, но поневоле иногда хочется заорать, как второй герой книги: да в этом обществе с эпохи Дзёмон ничерта не изменилось! Нестандартных терпят, если они полезны. Бесполезных выкидывают и уничтожают...
временный

(no subject)

Продолжаю читать "Объясняя религию".
Пока что общее впечатление такое:
- похоже, что особенности мышления (то есть, по сути, эволюционно обусловленные особенности работы мозга), порождающие религиозность, достаточно глубоки и интегрированы в социум и культуру всего человечества именно в эволюционном, видовом смысле; понимание этих особенностей не приведёт к моментальному отказу от их следствий, даже если формально они будут признаны скорее нежелательными для дальнейшего развития цивилизации;
- однако, похоже также, что эта стена не несущая, т.е., все эти механизмы не стоят в основе нашей человечности, а являются побочным эффектом её формирования и развития, и могут быть изменены и адаптированы; кроме того, причины (механизмы мышления, логические комплексы мозга) необязательно должны формировать именно такие следствия (религиозность), то есть, мы вполне можем дожить до радикального изменения цивилизации, при которой потребности, закрываемые сейчас религией, будут закрываться как-то иначе, возмозжно, не порождая таких токсичных иерархий и противоречий между группами людей;
- человек (группа, общественный институт), который найдёт работающие методы это реализовать, будет проклят современниками, но потомки поставят ему памятник, который будет видно с орбиты, ибо.
временный

Книги февраля

Елена Павлова, »Укротители лимфоцитов и другие неофициальные лица»
Репортажный стиль о жизни учёных, научпоп,  байки, генетика, трансплантология. Очень легко и приятно написанная книга, хотя и чуть более поверхностно, чем хотелось бы - то, что называется "для широкого круга читателей". Но читать стоит, у авторки прекрасное доброе чувство юмора.

Йоав Блум, «Творцы совпадений».
Городское фэнтези, романтика, мистика, смысл жизни, взаимосвязи между событиями. Сюжетно довольно простая "история-квест", хотя не без твиста. Очень сквозит израильскими нотами (ну, то есть, понятно, что антураж обобщённо-средиземноморский, но). Основную интригу, впрочем, начинаешь понмать к середине, но читать всё равно приятно. Во многом это такая комфортящая книжка, потому что всё пойдёт как надо (даже если кажется, что не так), всем выдадут хэппи-энд, такое.

В. Шкловский «Техника писательского мастерства», собственно, сабж. Брошюра, краткое руководство, много цитат и отсылок к русской литературе периода до написания книги (1927).

Таде Томпсон, «Роузуотер. Восстание». Продолжение романа «Розуотер»: пришельцы, захват тел, нейротехнологии, борьба за независимость, политика, человечность.
Начало бодрое и красивое, общая расстановка сил и сюжет неплохи, но вот финал слабый и надуманный. Хорошо как шпионский боевик и экзотическая НФ, плохо как психологический триллер и футурология.

Нейтан Баллингруд, «Странность». Марс, гибель цивилизации, вестерн, роботы, альтернативный разум, ретрофантастика.
Для любителей "Безумного Макса", "Дюны", Бредбери, ржавых роботов, историй взросления и романтики безнадёжности. Главная героиня местами очень выдаёт, что писал мужчина, но в целом это неплохая фантастика.

Светлана Тюльбашева. «Лес». Мистика, хоррор, социальная критика, взросление, насилие, Карелия, деревня.
Крепкая заявлка на мистику в первой части перебивается социалкой второй; в третьей авторка попыталась всё это собрать, но не справилась. На один раз прочитать неплохо, но досадно.

Дэниел Мейсон. «Северный лес». История США, природа, история семей, история быта, отношения, преемственность, память поколений, любовь, ревность, яблоневый сад, лес.
Обень большая медленная книга, в романтично-беллетристическом ключе дающая обзорный взгляд на историю США от первых поселенцев до конца 20в через цепочку судеб, связанных местом жительства - стоящим на отшибе в лесах старым и много раз перестроенным домом. Очень приятно как текст (спасибо переводчику), очень атмосферно и объемно, но лезущую отовсюду мизогинию невозможно не замечать. Ну, да, прошлое - жестокие времена, но автор явно какие-то свои счёты с женским полом сводил попутно.
Читать стоит, даже не имея планов знакомиться с историей.

Майкл Суэнвик, «Драконы Вавилона», мир «Дочери железного дракона».
Майкл Суэнвик, «Мать железного дракона», продолжение и частично приквел предыдущей
Суэнвик как всегда, кто любит, тем объяснять не надо, прочим могу сказать, что это такой Пратчетт, только без доброй улыбки и с железными зубами. Детям до 16 однозначно не давать, остальным обязательно.

Ася Михеева «Автор, жги!» пособие по конфликтологии в сторителлинге
Сабж, небольшая полезная книга для пишушщих.

Полина Лосева «Против часовой стрелки» книга о старении, генетика, медицина.
Научно-популярная книга, написанная чуть сложнее, чем привычно расслабленному читателю западного научпопа, но и достаточно хорошо, чтобы напрячься и разобраться. Подробно обо всех аспектах старости как биологического процееса, о биохакинге, разработках по продлению жизни, феномену долголетия и т.п.

Джонатан Готтшалл, «Как сторителлинг сделал нас людьми»
Большая и довольно сложная книга о том, откуда берётся желание рассказывать и воспринимать истории, что в нашем эволюционном прошлом, устройстве мозга и социума побуждает нас рассказывать, слушать, писать и читать. Несомненно, полезная для всякого пишущего человека, да и для читателя, который хочет понимать свои побуждения и потребности.
временный

(no subject)

Суэнвика читать - как пить сидр. Сладкое, шипучее, пьёшь и пьёшь, потом утром голова раскалывается.
В том смысле, что надо было закрыть ридер и лечь спать вовремя, но нельзя же просто лечь спать, когда такая книжка.
Вчера дочитывала "Мать железного дракона", третью часть серии, легла в три часа, сегодня после полудня едва глаза продрала и всё ещё не вполне проснулась.
Меня с его фэнтези страшно таращит, конечно, и завсить берёт нечеловеческая, что вот, у автора в голове невероятное количество ВСЕГО, и он вообще не парится, что какие-то веща сочетать нельзя, ему всё ЗЯ, понимаете ли. Любые мифологии, любые технологии, любыми мировоззренческие конструкции, ачотакова, но красиво же?
Захотел обстебать классический путь героя - и обстебал, погонял персонажа по типичному сценарию становления и взросления, а потом фигак и объявил это всё иллюзией. Захотел вывернуть наизнанку базовый миф - и вывернул, посыпал квантовой механикой, "и чуточку имбиря", кушай, не обляпайся. Захотел оборжать все самые известные фэнтези-идолы соверменности - и оборжал, при этом, бережно сохранив дух и ценности оригинала.
(Эльф Финголфинрод, который валит от родных пенат за любовью и свободой, чтобы в конце жизни пожертвовать собой и умереть безвозвратно - я орала, как та чаечка. Трикстер, которая говорит - я трикстер! Но ты мне верь! - потом обманывает, потому что она трикстер, но потом в последний момент приходит на помощь, просто потому что. Размножающиеся мистическим образом электровозы-тягачи! Лей-линии! Орландо и Саша! Больше, больше бреда!)

При этом иногда такой пронзительный и откровенный текст. Прямо радуюсь, что читала сейчас, а не в те годы, когда эти романы были написаны - я б тогда рыдала, наверное. Это сейчас я циничная, бессердечная и начитанная, а тогда-то всё за чистую правду принимала.
Суэнвик зе бест, конечно. Это вот для сравнения - как можно и нужно нагло миксовать жанры, отвязно и виртуозно. Кстати, он в посвящениях и благодарностях сам упоминает, например, Сюзанну Кларк и Эллен Кашнер (и многих других). И по этим благодарностям видно, что хороший писатель в том числе понимает, когда и где надо обращаться к живым людям - носителям опыта и определённых знаний, чтобы написанное не выглядело копипастой из учебника, как часто бывает у аккуратных ремесленников, пишущих жанровые книги (у неаккуратных просто какой-нибудь мажордом приносит лорду свежие телетайпы на черепаховом пресс-папье к завтраку).
Кстати, отдельный кайф, что его персонажи практически ничего никогда не разъясняют подробно. Максимум, что он себе позволяет - письма или документы, в которых оправданны длинноты и специфический стиль.
А так, не поняли - ваши проблемы, ну. Идеально.
Он от этого правила пару раз всего отходит, и то с явной издёвкой над читателем. Мол, щас я тебе вброшу кусок очень интересной, но совершенно нерелевантной информации, о которой героиня МОЖЕТ БЫТЬ и очень частично вспомнит через треть книги. Читатель тоже вспомнит, и будет орать - аааа, так вот что это было, ааааа!
Хочу так уметь.
я

(no subject)

Я взялась читать книгу о старении (Полина Лосева, "Против часовой стрелки").

До этого залпом проглотила "Северный лес" Дэниела Мейсона, прочувствовав весь диапазон эмоций, которые когда-то захватывали меня при чтении Сеттон-Томпсона, Майн Рида, Лондона и Серой Совы. Та Самая Америка, индейцы, бескрайние леса, война за независимость, подземная железная дорога, и дальше, дальше. Мейсона хвалит Вергезе, и это понятно - тот тоже пишет в жанре большого медленного романа.
Последние главы там определённо лишние, определённо это совершенно другой сорт мистики, нежели то, что живёт в более ранних главах. В то веришь (невольно и поперёк здравого смысла, как в любую человеческую мифологию, растущую из повседневного бытового мусора), а вот гламурное посмертие среди невнятных духов предков как-то не внушает.
И да, автор простодушно-мизогинно распихивает всё, что ему в людях не нравится, во всех своих женских персонажей, и раздаёт мужским не просто любовь, удачу и успех, но ещё и самые привлекательные черты характера. Впрочем, выпиливает с разной степенью жестокости он всех, и многих задолго до старости, так что тут лучше ни к кому не привязываться сердцем.

Да, так я взялась читать про старение. Читаю буквально по паре экранов за раз, и не потому, что сложно, а потому, что я всё-таки удивительно нежная фиялка и хорёк-паникёр для своих лет. А научпоп про старение и смерть - страшный, куда страшнее любого Стивена Кинга, потому что излагаемые в нём знания абсолютно объективны и безличны. Гены, белки, нарушения, мутации. Вероятности, статистика, проценты от популяции.
Аааааа, выпустите меня отсюда, не хочу быть статистической единицей (а придётся так или иначе).
При этом, конечно, очень увлекательно, как всякий биологический научпоп.
"В то же время важно помнить, что никакого биологического возраста на самом деле не существует. Внутри организма человека не заложено никакого заводного механизма, который вел бы обратный отсчет. Биологический возраст не предсказывает будущее, с его помощью нельзя определить, когда умрет организм, и уж тем более каким образом. С помощью тех или иных тестов мы снимаем не какую-то объективную мерку, а лишь делаем вероятностный прогноз, и выбор того или иного маркера влияет только на его точность."
временный

Дописала рассказ

Обложки-АТ_голод
Голод

Как же он меня задолбал, кто бы знал. Да и я его замучила насмерть, кажется, вот как бывает бумагу замучаешь, когда десять раз по одному месту то рисуешь, то стираешь.
Но раз уж я сама себе пообещала мои новогодние обещания, то буду пилить.
Отдохну вот недельку - и сяду пилить следующий.

Критиковать можно, хотя и бессмысленно, потому что больше я с ним работать не хочу.
временный

(no subject)

Прочитала "Лес" Тюльбашевой.
Книга странная. Авторке, к сожалению, не хватило задницы усидеть на двух стульях: хоррор в мистику она не дотянула, социальный хоррор сначала шёл хорошо, но потом скис, хорошая яркая картинка выродилась в какой-то мутный сиропчик.
Зачем надо было химичить начало в Кинговском стиле (а там прямо "Девочка, которая любила Тома Гордона", всем ушами торчит), если в итоге всё вывернуло на бутовуху?
Зачем надо было нагнетать бытовуху, а потом решать все проблемы волшебным богатым папой?
Конечно, концы она связала, к внешней логике вопросов нет, но вот внутренняя логика, психологизм... Не верю.
Из этой книги можно сделать нормальный психологический триллер, если выпилить все намёки на нечистую силу, прикрутить немного накал чернухи второй части и логично разрулить третью. В частности, тот факт, что описанная в первой части девушка ни за что не осталась бы с "подругой" прятаться по лесам - скорее, отец нашёл бы ей хорошего адвоката, который спихнул бы всю вину на вторую. Отделалась бы минимальным сроком, а то и условным.
Ну и поездка третьеклассников "за правдой" тоже такое себе. Нет, я вполне верю, дети зверьки те ещё, и я сама в 8-9 лет могла начудить, но тут прямо белыми нитками шита мотивация. Понятно, что надо было, чтобы кто-то кому-то в кадре рассказал историю сгоревшей деревни, но, наверное, можно было не так прямолинейно это обставить.

Финал вообще разочаровал. Лесные люди вернулись в лесной дом, потому что они на самом деле хорошие, а народ - быдло и сволочи. Если меня хотели заставить сочувствовать, то не преуспели - мне тут только детей и жалкко, потому что дети тоже вырастут на всю голову ушибленные.
Для одноразового чтения нормально, если не ждать глубин.
Глубины там на уровне: вот, смотрите, грязный пьяный мужлан и грязная пьяная баба глумятся над измотанной, но не утратившей воспитания москвичкой".
Лол.