Случайно коснуться иконки maps.me на телефоне, увидеть, как загружается карта и вдруг всем сердцем почувствовать тяжелую, как кирпич, тоску по чужим городам.
А ведь ничто не предвещало.
Дождь, конечно. Этот целый день звучащий фон, плюхающие близкие капли, ровный шум большой массы воды, рассеянной во времени и пространстве.
Под этот звук хорошо работается, но стоит вынырнуть из текстов и картинок, как моментально вцепляются в тебя десяток разных желаний - одинаково вредоносных, неразумных и разрушительных. Хочется алкоголя; хочется жирной, перчёной еды; хочется валяться с книгой на диване; хочется ехать куда-то далеко на поезде; хочется позвонить кому-то забытому - непонятно даже, кому именно. Хочется написать текст, из которого бы выделялась эта жидкая тоска, как сок подтекает из мятой малины на дне банки.
Дождь подлая тварь. Из дому не выйти, окон не открыть, от сырости, кажется, в горле растёт мох, в ушах грибы, а в голове вообще всё перетянуто плесенью и паутиной.
