January 13th, 2014

dreamer

(no subject)

вчера перед сном вспоминала вдруг старые запахи, из детства, которых не чуяла уже много лет.
запах жареной селедки. запах молочной лапши. запах позавчерашнего супа. запах дешевых духов советского разлива, такие были, знаете, сладкие - черт знает, как назывались, ужасно приторные, до тошноты.
запах хозяйственного мыла. запах школьного класса (пот, старая бумага, доска с мелом и все остальное).
это все запахи бедности, запахи ограниченной и стиснутой жизни, недостатка буквально всего: времени, денег, пространства, еды.
раньше запах фруктов воспринимался как волшебство. я никогда не забуду себя и одноклассниц, которые по очереди нюхают и нюхают, не в силах остановиться, рвут друг у друга из рук пластиковую бутылочку с болгарским шампунем - шампунь пахнет яблоком, настоящим зеленым яблоком, пахнет так сильно и настояще, что все мы (и я, да) сделали попытку попробовать на язык. разочарование было ужасное...
сейчас я вспоминаю иногда те годы (особенно 87-91) - все они кажутся мне одним большим серым слипшимся комом, комом грязного снега с дороги, с запахами кухни и тесного помещения, в котором сидит слишком много людей.

вчера я в магазине остановилась напротив стеллажей с фруктами, точнее, возле цитрусовых (елки-палки, все, что хочешь от кумкуатов до свити) и стала нюхать. я не очень люблю все эти апельсины-лимоны, но запах, запах... можно купить лимон и просто положить на стол возле компа - для запаха. можно купить одно большое темно-бордовое яблоко и съесть между дел, на остановке, читая книжку, вдыхая сладкий запах. можно положить в карман несколько сухих листиков мяты и время от времени ворошить их пальцами, так что пальцы начинают пахнуть мятой тоже.

забавно, да? благополучная, спокойная жизнь чуется носом. отсутствие ее - тоже.
когда я была подростком, у меня было что-то, что примиряло меня с жизнью и с семьей, что-то, что помогало уговорить себя, убедить, что у нас в доме все не так уж плохо. что-то хорошее.
это была вечерняя кухня: желтизна света лампы, тепло батарей, кот, который приходит и устраивается на коленях, алоэ, который крючится на подоконнике. и запах, "свой", "привычный".
такая малость, такая убогая малость, копеечка для нищего сердцем.
сейчас мне гораздо проще. я могу просто купить большое темно-бордовое душистое яблоко.
пока его аромат со мной, мне не нужны ни тесная кухня с тусклой лампочкой, ни другие эрзацы.